Agota Kristof – L’invito

foto: Els Baltjes
foto: Els Baltjes

Agota Kristof

 L’invito

Venerdì sera il marito rientra dall’ufficio di umore allegro.

– Cara, domani è il tuo compleanno. Facciamo una festa, invitiamo degli amici. Il mio regalino arriverà a fine mese, in questo momento sono un pò a corto. Che cosa ti piacerebbe? Un bell’orologio da polso?

– Non ho bisogno di un orologio, caro. Mi va benissimo quello che ho.

– Che ne diresti di un vestito? Un completino stile “haute couture”?

– “Stile” haute couture! Mi servono dei pantaloni e un paio di sandali, nient’altro.

– Come vuoi tu. Ti darò i soldi e sceglierai quello che ti piace. Ma non prima di fine mese. La festa invece possiamo farla domani, con un sacco di amici.

– Sai, – dice la moglie, – queste feste con un sacco di amici per me sono piuttosto faticose. preferirei andare a cena in un buon ristorante.

– I ristoranti sono un salasso, e non è detto che siano buoni. Preferirei offrirti una buona cena casalinga. Mi occuperò di tutto, spesa, menu, inviti. Tu andrai dal parrucchiere, ti farai bella, e quando sarà ora troverai tutto pronto. Dovrai solo sederti a tavola. Servirò io, sarà un piacere, per una volta.

E il marito si mette a organizzare la festa. Cosa che adora. Il sabato pomeriggio non lavora. Fa la spesa. Rientra verso le cinque, carico, raggiante.

– Sarà formidabile, – dice alla moglie. – Forse conviene che apparecchi, così guadagnamo tempo.

Pettinata di fresco, un vestitino nero di vent’anni prima indosso, la signora prepara la tavola, decorandola con molta grazia.

Spunta il marito:

– Avresti dovuto mettere i calici da champagne. Li cambio io. Intanto vai ad accendere il fuoco nel camino, farò le costolette alla griglia, una favola! E se poi puoi venire a sbucciare la patate e a preparare la salsa perl’insalata. Oddio, l’insalata è piena di bestioline, lumache microscopiche, che schifo! Ti spiacerebbe lavarla? Tu ci sei abituata.

E più tardi, seduto davanti al camino:

– di brace ce ne sarà abbastanza. Mi porteresti un bicchiere di gin con del … A proposito, abbiamo i limoni per il gin? No, non li ho comprati, credevo ce ne fossero. Avresti anche potuto pensare agli aperitivi non posso mica fare ttuo io. Credo che Chez Marco sia ancora aperto. Prendi anche delle mandorle e delle nocciole. E delle olive!

Un quarto d’ora dopo.

– Ero sicuro che fosse aperto. Non hai ancora messo a cuocere le patate? Io devo tenere d’occhio la carne. Ah! dimenticavo … Come entrèe ho comprato dei gamberetti. Prepara al volo una salsa panna e ketchup. Non c’è il ketchup? Ma non c’è mai niente in questa casa! Fai un salto a chiederlo a Tizio.

La signora va a rimediare il ketchup da Tizio al piano di sopra. Tizio le presta volentieri la bottiglia, ma in cambio ci tiene assolutamente a raccontarle le miserie della sua giornata, e della sua vita in generale.

Di sotto suona il campanello, arrivano gli invitati, la signora deve scendere.

Gli amici sono seduti intorno al camino.

Il marito grida:

– Allora, Madeleine, questi aperitivi?

Le costolette sono finalmente cotte. Un pò troppo. Ma l’atmosfera è piacevole. Si bene molto. Si ride. Si torna un pò troppo spesso sull’età di Madeleine, ma in fondo è il suo compleanno. Gli amici lodano i meriti dell’uomo che ha fatto tutto, organizzato ogni cosa.

– Un marito d’oro.

– Avete una gran fortuna. Dopo quindici anni di matrimonio.

– Non è da tutti, vecchio mio!

Verso le tre del mattino, all’improvviso cala il silenzio.

Gli amici sono andati via, il marito russa sul divano del salotto, stremato, poveretto.

Madeleine svuota i psacenere, raccatta le bottiglie vuote, i bicchieri sporchi, i cocci di vetro, sparecchia la tavola.

Prima di mettersi a lavare i piatti, va in bagno e si guarda a lungo nello specchio.

Lascia un commento. La tua opinione è importante.

Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione / Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione / Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione / Modifica )

Google+ photo

Stai commentando usando il tuo account Google+. Chiudi sessione / Modifica )

Connessione a %s...